あわせて読みたい
【フィクション】 抗日ドラマはフィクションではなかったのか……私はその場から逃げ出したかった
「日本と中国は戦争をしていたのに、日本人の自分を育ててくれた中国人がいたんだよ。
人と人の間に国境は無いんだよ」。私が物心ついた頃から、口癖のように祖父は言っている。たどたどしい日本語で……。
82歳の祖父は、満蒙開拓移民として中国の東北に渡った曾祖父母の元に生まれ、5歳の時、中国残留孤児となった。
その祖父を引き取り、大事に育ててくれた中国人の養父がいたのだという。
私が、祖父のこの境遇と口癖の意味を理解できるようになったのは、ある出来事がきっかけだった。
小学生の時、母の中国留学に伴い、私も北京で3年間暮らすことになった。
北京の現地校へ通っていた私は、初めのうちは中国語に苦しんだが、多くの先生に支えられ、
すぐに仲良しの友人ができ、充実した日々を過ごしていた。
中国での滞在生活が1年を過ぎた頃のある日の国語の授業のことだった。
授業が始まり、教科書のページをめくると、「小英雄」というタイトルと共に、奇妙な挿絵が目に飛び込んできた。
赤いチョッキを着た少年が、右手に槍を持ち、大きな岩の上に立っている。
そして、その岩の少し下の方には、緑の帽子と服を身につけた兵隊らしき大人が5人。みな少年の方に槍を向けている。
少年に一番近い人の槍の先には、白い旗のような物がぶら下がっている。その旗の真ん中に、赤い丸が岩に隠れて半分だけ見えている。
挿絵が何を表そうとしているのか、この時の私にはまだわからなかった。
国語の賈先生はいつものように、しっかり聞くように、と指示を出してから、ゆっくりと朗読を始めた。
「9月16日の朝、山に沿って攻めていた日本軍が、村に迫っていました。13歳の少年が村への案内を頼まれましたが、
危険を察し、軍を袋小路へと誘導しました……」。
いつもは優しい賈先生の朗読の声が、暗くくぐもった。
「……少年は殺されました。寒い山の中、村人を守った少年の血は滴り、青い空を紅に染めました……」
教室の中はいつもより静まり返っていた。私は、頭を鈍器で殴られたような衝撃を受けた。
そして、中国に来てから理解できなかった奇妙な断片的なシーンが、スライドショーのように、次から次へと頭の中を駆け巡った。
「手心手背（手の平・手の甲）、狼心狗肺（狼の心・犬の肺）！日本投降、中国万歳！」のチーム分け
（日本でいう「グー」と「パー」によるチーム分け）の掛け声は、単なる語呂合わせではなかったのか。
テレビで偶然見た抗日ドラマは、フィクションではなかったということなのか……。
点と点が繋がって線となっていくように、今まで理解できなかった数々のシーンが繋がって、
一本の大きな矢となって私の心に深く突き刺さる。急に怖くなった。日本人である自分が、責められているような気がした。
「戦争の話なんて嫌だ。早く終わってくれ！」。早くその場から逃げ出したかった。教室を飛び出して、誰もいない所へ行きたかった。
「早く終わってくれ！早く終わってくれ！」。必死に祈った。中国に来てから、40分間の授業がこんなに長く感じたことは、初めてだった。
ー後略ー
Record China
https://www.recordchina.co.jp/b916909-s10-c60-d0052.html
